三十载风雨兼程，天使学校在特殊教育的沃土上深深扎根，枝繁叶茂。能成为三十年征程中的一员，我与有荣焉。但若论功臣，我心中始终清晰：是王董、陈书记、小王董的远见卓识与无私奉献，才照亮了我十七载育人之路。他们，才是托举这份事业的脊梁。此刻，千言万语凝结成最滚烫的心声：感恩这份相遇，让我在守护中读懂生命的重量。

还记得17年前，我第一次走进天使学校时，也像现在一样紧张——那时的我紧张，是源于对特殊教育的敬畏 ，因为当时的自己的确是行业小白；而今天的忐忑，却是担心自己笔秃词穷，难以描摹十七载岁月里，那些共同经历的感动与收获……

十七年与天使同行，我读懂了奉献不是孤勇的燃烧，而是薪火相传的温暖；明白了传承不是简单的复制，而是初心在时光里的淬炼。这十七年，更是一场学校与个人的双向成就：它以包容滋养我的成长，我以热忱回应它的嘱托。

忆往昔，工作中的点点滴滴犹如在昨天，还清晰记得：第一次值晚自习、第一次独立带班级、第一次值夜班、第一次讲一人一课、第一次参加基本功考核、第一次制作课件的情景……每一步都在教会我：特殊教育需要 “蜗牛的耐心”，在慢下来的时光里，才能看见别人忽略的风景。纵然起初经验匮乏，那份敢闯敢拼的锐气，却成了最珍贵的铠甲。

也记得新生那记猝不及防的耳光，火辣辣的疼里，我学会了在裂痕中寻找光 —— 原来教育的智慧，藏在理解与接纳的宽容里。记得背着烫伤脚的小扬穿梭于校园的日夜，步履匆匆中懂得：特殊教育从不是填满篮子的功利，而是点亮心灯的执着。更记得小颖妈妈那句哽咽的话：“别人说她是累赘，天使却把她当亲闺女”，瞬间让我顿悟：我们从未想过 “拯救” 谁，只是以生命唤醒生命，用坚持照亮坚持。我们没有耀眼的勋章，但彼此眼中的血丝，就是最好的军功章。

天使初建时的筚路蓝缕，让我深知 “特殊教育不能等”；如今信息化浪潮中的迭代升级，更让我明白 “成长永远在路上”。技术会过时，方法会革新，但那份 “让每个生命都被看见” 的初心，早已融入血脉。王董、陈书记与小王董的接力传承，更让这份初心有了绵延不绝的力量。三十年不是终点，而是整装再发的起点 —— 我们或许成不了创造奇迹的人，但甘愿做守护奇迹的灯，在漫长岁月里，亮成永不熄灭的光。

17年前，我选择天使，并坚持做到手机24小时保持畅通，是因为责任；17年后，我依然坚守，是因为热爱。下一个三十年，我将继续深耕自己，推动更多社会力量关注特殊教育，让我们的学校成为一座桥，连接“特殊”与“普通”，连接着“被忽视”与“被看见”，做一名“肩上有责”的守护者。

这方校园，是照亮生命的灯塔，是连接心灵的纽带。而我们，将永远是举灯者、搭桥人，在特殊教育的征途上，以岁月为墨，以热爱为笔，续写更多 “用生命温暖生命” 的故事。