2012年12月1日，那个寒冷的清晨，我在学校的操场上见到了校长，也是那次我有缘加入天使-----这个杰出的团队。那时的医院还在筹备中，没有成型的科室，没有规范的流程，甚至连一份完整的病历模板都没有，但正是这种“白纸作画”的挑战，让我心生向往——或许，这正是医者实现价值的绝佳舞台。

最初的几个月，我们像拓荒者一般摸索前行。白天，我与几位同事挤在板房里讨论科室规划，深夜则伏案制定诊疗规范，那时候我们没有康复病历可以参考，没有流程供我们学习，我们自己查阅书籍，查阅资料，多次修订，多次重建，第一份病历的诞生，至今想来仍觉珍贵：那是一位精神发育迟缓的患儿，我们反复推敲治疗方案，甚至为一句医嘱的表述多次讨论。当患者的每一点进步，都记录进病历中的时候，让我们对“康复”二字有了更深的理解。

建院初期，我仅是一名普通中医师，但随着医院定位的明晰——以中西医结合康复为特色，我深知必须突破专业壁垒。在集团领导的鼓励下，我利用所有的机会研读现代康复医学书籍，努力实现“中医为体，西医为用”的融合实践，不仅让患者康复周期缩短了，更让我完成了从单一技能到综合诊疗的跨越。

十一年间，医院的面貌发生了翻天覆地的变化。曾经的旧房子变成7层的病房大楼，阳光透过落地窗洒在宽敞的康复大厅，智能步态训练仪、虚拟现实情景模拟系统等设备一应俱全。但比硬件升级更令人振奋的，是医疗体系的完善与人才的汇聚。医院相继启动人才培养计划，参加各类学术论坛，不断学习新知识、新技术、新能力，层级晋升让所有努力的人都在同一起跑线上；还有陈书记与王校长对职工无微不至的关怀：关心职工和家人健康，各种福利不断落地，体检、旅游、游学等等，这种“家文化”的浸润，让每个员工都甘愿为医院倾尽全力。

*右三为房传军*

站在流年的门槛上回望，最想说的仍是“感恩”。感恩院领导当年的知遇之恩，让一个普通中医师有机会参与缔造一所现代化康复医院；感恩同事们的并肩作战，无数次共同面对的场景仍历历在目；更感恩患者们的信任，是他们用坚韧与笑容教会我们“康复”的真谛——不仅是功能的恢复，更是生命质量的重塑。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。感慨过往时光所有的馈赠，也感慨如今与大家共同并肩的守望，如今，当我漫步在优美的院区，整齐高档的训练科室，总会想起那个在操场上与院长初见的冬日。十一年风雨，简陋之地已成杏林春暖；未来十年，我们必将以更精湛的技术、更温暖的服务，让更多生命在这里重享希望，岁月是一场有去无回的旅行，但那些铭刻在时光里的笑泪与足迹，终将成为生命最珍贵的注脚，愿我们以希望为舟，以追问为桨，在永恒的“此刻”与“彼时”之间，不断求索。