站在三十周年的里程碑前，我心中满是感慨。作为2006年加入天使的老兵，二十年间，我亲历了学校成长为现代化特教领域医教结合标杆的蝶变，也见证了天使人用责任与智慧浇筑的一个个发展奇迹。

家的温度：刻进基因的关怀

在天使，“家文化” 是流淌在血脉里的承诺。常有人惊叹：“天使人心咋这么齐？” 无论大小事，我们总能在校长、书记带领下又好又快完成，这源于 “家” 的信念 —— 再大的困难，总有天使在身后托举，我们没有理由不拧成一股绳。

我和爱人作为双职工组建家庭时，她从学校出嫁那天，书记亲自安排挂喜字、铺红毯，笑着说：“咱们天使的姑娘出嫁，排场不能输！” 更让我铭记的是，前几年爱人住院，书记提着亲手熬的鸡汤赶来，还安排医护轮流陪护，她只说了一句：“工作有我们顶着，你只管照顾家人。”

这份把职工冷暖放在心尖上的温度，让我甘愿倾尽心力。受天使熏陶，我从当年浑身带刺、一碰就炸的暴脾气，变得沉稳理性，更懂得着眼问题解决。回想曾经固执己见犯的错，感恩校长、书记的宽容与春风化雨的斧正，给了我成长空间与容错机会。我为曾因自负让书记委屈落泪而愧疚，也为她始终微笑包容而倍感幸福。 

后勤的重量：无声战场的坚守

从理工科门外汉到后勤多面手，是天使赠予我最珍贵的成长礼。常有人问：“天使从哪挖到你这么全面的人才？” 我总笑着说：“是天使一步步用心培养的。” 奥德建设王总曾感慨：“给天使盖楼能培养出建造师。” 这背后是无数个在工地鏖战的日夜，是摞起来等身高的专业书籍，更是学校"容错成长"的胸怀。当年那个火爆的毛头小伙，在家人般的包容中学会了用理性化解矛盾，用专业赢得尊重。

后勤工作没有聚光灯，却是托起集团发展的根基。我们的战场在深夜暴雨的配电房、尘土飞扬的工地、堆满图纸的会议室。为新校区消防验收，我们啃透规范、模拟了多次联动测试，最终以 “微整改” 获消防部门高度评价；为保障建设资金合规，校长带我们研读政策，历经三级财政严审，每一分钱都经得起检验。在此，十分感谢苗老师包容我扎根后勤的日日夜夜，我的 “功臣章” 永远有她一半！

破浪的智慧：与时代同频的远见

天使三十年跨越式发展，源于校长对政策的敏锐把握与趋势的精准判断。当年拆除老校区时，多少人对着斑驳墙壁落泪，校长却坚定地说：“特殊教育设施必须超前十年！” 如今，那些曾被质疑 “过度投入” 的消防联动系统，恰恰让我们在行业标准升级时从容领先。

作为建设亲历者，我记得校长带我跑住建局、蹲规划院的日夜，记得他为争取政策吃透的一个个文件。正是这种“吃透政策、用足政策”的智慧，让天使总能在风口到来前铺好跑道。

传承的光芒：新生代的担当

老一代创业者用脊梁扛起天使根基，以小王董为代表的新生代则以拥抱科技的魄力书写新篇。如今校园里，智慧教室与康复室相映，数字平台与传统教具共存，这何尝不是三十载办学精髓的生动延续？面对隐患排查，他毅然部署：“特殊孩子的安全，不能用金钱衡量。”更可贵的是，他将“合规”刻进发展基因——从招标到审计引入第三方监管，让每块砖都垒得堂堂正正。这种既敢闯敢干又坚守底线的传承，正是天使永续发展的底气。我们有理由相信，在“医教结合+科技”的新航道上，天使必将更辉煌。

致谢：星河长明，因众人举火

天使的辉煌从不是一个人的独舞。在校长、书记的带领下，天使人无所不能。还记得建设时老师们一个个弓腰推小推车时的坚定脚步；校区搬迁时，大家几十号人一起抬室外组合滑梯的壮观；新楼建设时，一字长蛇阵老师们抬电缆的汗水......这就是天使的力量——当每个人都把自己变成一束光，就能照亮特殊教育的整片星空！

最后，请允许我向深爱的天使深深鞠躬。三十年栉风沐雨，天使从茅草屋中托起爱的方舟；未来，让我们继续以政策为帆、专业为桨，打造集团化发展的新征程，为更多折翼天使筑造通往希望的彩虹桥！